tragedia che Scorza sta scrivendo in vari volumi,
e che si intitolera Ballata. 1l secondo volume, inti-
tolato Storia di Garabombo, ’invisibile, gia appatso
anche in Italia per le stesse edizioni Feltrinelli,
riprende il tema della lotta contadina secondo la
sequenza storica. Un anno dopo la sconfitta di
Rancas che diede alla corporazione americana note-
voli intetessi economici e ai comuneros tre nuovi
cimiteri, la lotta tiprese, sempre negli alti desolati
altipiani peruviani, a quattromila metri, 12 dove la
vita, dice Scorza, ¢ assai dura. Riprese per motivi,
diversi, perché vigeva ancora da parte dei proprie-
tari delle grossissime haciendas un ius primae noctis,
un diritto di opptrimere i contadini come non en-
tita, esseri inesistenti e invisibili. Caratteristica prin-
cipale dei contadini andini, tutti /#dios, natural-
mente, ¢ il loto essete, appunto, invisibili, come
ossetva Scorza, sempre con voce uguale, dquasi
avesse narrato le stesse cose molte volte. Il loro
capo, chiamato Garabombo, in realtd, Fermin
Espinoza, si valse di questa sua proprieta di invisi-
bilita per penetrare nel quartiere generale del co-
lonnello destinato a liquidare, con operazione mili-
tare, la ribellione degli #ndios. La guerra ebbe inizio
da quel momento, da quando Gatabombo invisi-
bile non fu pily, e divenne un essere umano. Comin-
ci® allora la guerra silenziosa che comportd mezzo
milione di morti, molto di pitt di quelli delle inglo-

LETTERATURA

Il caso Kosinski

11 primo rilievo, per esterno che possa sembrare,
a proposito di Jerzy Kosinski riguarda la sua estra-
zione per cosi dire geografica, che da un lato lo
accomuna a due precedenti a loro modo canonici
della tradizione narrativa di lingua inglese (Conrad
e Nabokov), mentre dall’altro fissa per lui uno
spazio letterario del tutto particolare. La scelta
espressiva del polacco Kosinski costituisce una sot-
ta di prolungamento della sua scelta politica, cio¢
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riose guetre « ufficiali » e che vide gli indios, diciotto
mesi dopo il massacro di Rancas, invadere € con-
quistare i quasi inconquistabili territori di tre
enormi latifondi.

Fu la guerra, dice Scorza, che pose fine al feu-
dalesimo in Peri, la guerra che segné il passaggio
degli indios da materiale destinato al genocidio a
cittadini. La guerra, conclude infine, che avrebbe
potuto trasformarsi in un vero e proprio Vietnam,
se fosse stata conosciuta € appoggiata e che, comun-
que, provocd un grande cambiamento politico in
Perir. Mentre il pomeriggio avanza, ascoltiamo an-
cora Manuel Scotza patlarci della cultura peruviana
che gli spagnoli hanno sacrificata fin dal momento
della Conquista, dal risorgere di una coscienza lin-
guistica in grandi scrittori peruviani come Arguedas,
del senso di tragedia connaturato al destino di uno
scrittore latinoamericano. Sembra sempre pitt im-
possibile che un uomo ancora cosi giovane abbia
fatto anni di carcere, anni di esilio, e sia stato uno
dei quattro o cinque capi di un esercito di centi-
naia di migliaia di uomini. Ma il tutto trova spes-
sote ¢ conferma nella sua fede tranquilla. «Io
credo », dice Manuel Scotza, « che il romanzo sia
una macchina per sognare, ma pet noi latinoame-
ricani sia anche P’agord della nostra filosofia ».

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

I’abbandono del proptrio paese nel momento pilt
acuto dello stalinismo nel secondo dopoguerta.
Sotto questo profilo, 'analogia con il ptecedente
Conrad sembrerebbe immediata, ma a un esame
pii1 attento risulta piuttosto esterna, se non addi-
rittura opposta.

Rammentiamo che Kosinski, nato nel 1933, si
trasferisce negli Stati Uniti nel 1957 € 14 comincia
la sua carriera di scrittore dopo un periodo di studi
e il conseguimento di una lautea americana. La
bibliografia di Kosinski ¢ tutta nell’area linguistica



inglese: inizia con The Painted Bird, nel 1965; tre
anni dopo segue un nuovo romanzo, Steps, che
ottiene tra I'altro il National Book Award; nel 71
¢ la volta di Being There, nel >73 di The Devil Tree.
Lasciamo da parte alcune opere di critica politica
scritte sotto pseudonimo e di carattere fondamen-
talmente divulgativo o didattico. Per completare
questa sommaria scheda, teniamo presente che in
Italia sono appatsi L’uccello dipinto (da Longanesi,
traduzione che ha risentito di quella francese spe-
cie negli inopportuni tagli), Passi e Presenge (en-
trambi da Mondadori), in sostanza i primi tre libri
nell’otdine.

Lo scarto rispetto a Conrad si definisce sia sul
piano ideologico-politico sia sul piano letterario.
Conrad lascid la Polonia tenendo ben presente un
ideale di stabilita e di spessore politico, che si tra-
scind dietro la decisione di privilegiare in narra-
tiva I’inglese. L’amico e collaboratore Ford Madox.
Fotd testimonid della occasionale nostalgia di
Conrad per 'iniziazione francese, specie Flaubert,
a conferma che proprio una scelta politica — rive-
latasi talora nella sua ambiguitd non priva di ana-
cronismi — aveva spinto Contad verso I'Inghil-
terra vittoriana e imperiale. Il linguaggio conra-
diano si regge sull’equilibrio talora inaudito tra I’in-
glese « spesso come la crema di cioccolato » — per
usare I'immagine di Wyndham Lewis — e una sin-
tassi, una stilematica, una densitd semantica fran-
cesi. Secondo Kosinski, la sanzione esemplate di
tale linguaggio giunge dalla mai ripudiata e spesso
urgente presenza del polacco, onde la facilita di
una resa polacca della pagina conradiana.

Kosinski non ha lasciato la Polonia su posizioni
ideologiche di otdine: egli stesso ammette che in-
tendeva trasferirsi nel molto pit « aperto» — so-
cialmente — Sud America, e che solo 'impossibi-
lita di ottenere un visto glie lo impedi. La sua
formazione letteraria si presentava allora piu ti-
stretta e diversamente orientata non soltanto ri-
spetto a Conrad, ma all’aristocratico Nabokov, in
possesso fin da ragazzo di un eccellente francese e
inglese e con un debito scopertissimo (si pensi alle
« citazioni» flaubertiane di .Ada, alle schermaglie
con 'ombra di Joyce, al retroterra del Seicento
inglese) nei confronti della cultura occidentale, in

singolarissima simbiosi con la russa, a cominciare
da Puskin fino a un sofisticato sottobosco nove-
centesco. Lo stesso Kosinski elenca tra le sue fonti
ideali, in Francia, Stendhal e Maupassant; in Russia
Lermontov e Kuprin, oltte — si noti — Steinbeck
e persino Malaparte letti in traduzione.

La carriera letteraria di Kosinski segna sin dal-
Pinizio il ripudio perentorio dell’ereditid polacca
segnatamente sul piano espressivo. Un prevedibile
luogo comune vuole che la disadorna elementarita
del linguaggio di Kosinski, lo sforzo in apparenza
riduttivo del suo strumento narrativo detivi dalla
cautela nel servirsi di una lingua appresa di tecente.
In realta — e Kosinski ha titenuto di insistervi —
ci troviamo di fronte a una radicalizzazione del pro-
cesso iniziato nei primi quindici anni del Novecento
con I’avanguardia americana, segnatamente nel no-
me di Gertrude Stein, e proseguito se si vuole
empiricamente da Hemingway con lo stile « matter
of fact ». L’insistenza sull’oggetto, la risoluta liqui-
dazione dell’aggettivo (eccoci di nuovo agli anti-
podi rispetto a Conrad), la degradazione del sostan-
tivo ridotto a supporto o a segmento il pilt possi-
bile neutrale e la concentrazione sul verbo, magari
iterato ma spesso metamotfosizzato attraverso un
gioco continuo sui tempi, sono tutti elementi gra-
zie ai quali lavora Pocchio insieme esterno ed in-
terno del narratote, con risultati che la narrativa
americana degli ultimi decenni ha raramente toc-
cato. (In comune con altri scrittori della sua gene-
razione, ad esempio Donald Barthelme, Kosinski
possiede una deliberata orchestrazione del fram-
mento che riflette — come ha osservato di tecente
assai a proposito Michael Wood — una presa di
coscienza della frammentazione della realta).

Si osservi, sotto questo profilo, la struttura in-
tetna del periodo in Being There, che pute sembra
meno paradigmaticamente bloccato dei due libri
precedenti:

« Prima di pranzo, mentte Chance guardavala TV,
EE lo chiamo in camera sua. “ Chauncey, spero di
non disturbarti” disse in tono misurato. “ Ma vorres
presentarti la signora Aubrey, che é qui con me in
biblioteca. Gradirebbe essere presa in considerazione
per il posto di segretaria provvisoria finché non
saremo riusciti a trovarne una permanente. Puoi ve-
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derla subito? > ». (Presenzge, tr. di Vincenzo Man-
tovani, p. 87. Il corsivo & nostro).

O, significativamente, la conclusione del libro:

« Sospiro, accese la TV e si lascio scivolare nel son-
no ». (Id., p. 133).

L’insistenza denotativa del linguaggio di Kosinski
non opera soltanto sul tessuto fattuale o diretta-

mente esistenziale, ma coinvolge le oblique inda- -

gini della memotia, in una sovrapposizione di pre-
sente e passato, di realta effettiva o di realta fittizia
ed evocata. Matura qui il rischio di un altro luogo
comune, in virtu del quale Kosinski & stato avvici-
nato al suo compatriota e amico Roman Polanski,
quando si viene ricondotti alla tematica dell’orroze.
Kosinski ha provveduto a tracciare la linea di con-
fine tra la fenomenologia dell’orrore di Polanski,
sicuramente condizionata dall’obiettivo della ca-
mera da presa eppure connaturata a una propen-
sione per la fisicita o corporeita dell’otrote stesso,
e la propria categorizzazione dell’orrore in quanto
dimensione quotidiana, non riconosciuta e frequen-
tata per venire scoperta al momento della finale
detonazione che ne costituisce un puro e semplice
coronamento.

Nell’Uscello dipinto ’ottore e la violenza, filtrati
¢ in definitiva esorcizzati in quanto posseduti e su-
biti dal protagonista, un ragazzo dell’Europa cen-
trale sperduto nel cuore della guerra in mezzo a
contadini crudeli per condizione naturale e per sto-
lido, freddo furore di sopravvivenza, potevano
suggerire un lascito autobiografico che lo scrittote
ha legittimamente disconosciuto. E in pratica, il
pit limpido distacco di un libro spesso cristallino
nelle fasi piti aspre confermava la disposizione di
Kosinski a svelenire 'urgenza della tematica « ne-
ta». In Passi, dove non mancano sia pute su un
piano per nulla noumenico ritagli che si sarebbe
tentati di definire beckettiani, all’orrore e alla vio-
lenza si toglie peso per ribaltarli sistematicamente
dalle situazioni nell’individuo, divenuto grottesco
ed estatico « voyeur », vittima ed assassino, pos-
seduto da uno slancio partecipatotio e da una esta-
tica fissitd di osservatore.

Gli ultimi due libti di Kosinski muovono su un
terreno diverso, a verifica di una ricerca che gra-
dualmente lo porta ad attenuare lo specifico della
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crudelta (che in Passi conosceva qualche impreve-
dibile caduta di tono e persino di gusto) per accen-
tuare quello di una impassibile satira. Mi preme
insistere soprattutto su Presenge, che si regge sulla
invenzione piut ricca di Kosinski, identificata nel
misterioso protagonista Chance (il nome — « ca-
so » — riporta senza alcun riferimento diretto a
un termine chiave di Conrad, capovolgendolo per
la significazione del tutto passiva che assume qui),
probabilmente un figlio illegittimo che non ha mai
posseduto una identita, che conosce unicamente il
giardino di cui si ¢ occupato e il mondo della
televisione che ha osservato fino allo spasimo.

In virtu della sua non-identita, della sua radicale
ignoranza, Chance appate quale personaggio
«autre » nel contesto di una societd industriale e
tecnologica avanzata, meccanismo cosi perfetto da
procedere di forza propria. Di conseguenza, e sen-
za rendersene minimamente conto, egli potrd co-
noscere una ascesa davvero itresistibile in campo
economico e politico, sino a diventare una figura
chiave nella vita nazionale, e senza mai acquisire
altra identitd, né vera né falsa.

L’inclinazione a dare una interpretazione del li-
bro legata alla cronaca, per cui sorprendentemente
John Updike ha ritenuto che Kosinski si propo-
nesse di offrire in Chance un ritratto distorto addi-
rittura del Vice Presidente degli Stati Uniti Spiro
Agnew, rivela un fraintendimento dei motivi di
fondo della narrativa dello scrittore polacco ame-
ticano. Ma il rischio di Kosinski, e The Devil Tree
finisce per confermatlo, sta se mai altrove, vale a
dire che il suo apologo scada nella cronaca, che
la rattenuta violenza del libello sfiori I’aneddotico
o il farsesco. In altre parole, la urgente concretezza
del paesaggio umano e geografico americano, in
ispecie della allucinante dimensione urbana, induce
il pericolo di una trasposizione quasi letterale, stem-
petandosi nella seduzione del quotidiano.

Vale la pena di notare, comunque, che a uno
scrittote che subisce ’'impatto della societd ame-
ticana a suo modo dal difuori finisce per venir ti-
sparmiata la replica di uno schema fisso per molti
narratori americani recenti, i quali tendono a ri-
possedere — nel tentativo di descrivere la solitu-
dine e lisolamento nella societd massificata e di




revitalizzare un topos essenziale, il divorzio fau-
stiano tra artefice e societd fedele a codici produt-
tivi e «utili» — figure alquanto usurate di una
tradizione e di una tetorica che affonda le radici
nell’Ottocento agrario e provinciale. Pensiamo,
tanto pet fare un caso, al Gass di Omensetter’s Luck,
da pochi mesi apparso anche in versione italiana
(pubblicata da Einaudi nell’eccellente traduzione di
Floriana Bossi, con il titolo Prigionieri del Paradiso).

La favola di Kosinski, tanto pili realistica nella
misura in cui rifiuta 'ancoraggio ¢ la immediata
allusione alla realta, rimbalza fuori da quel pae-
saggio ¢ non vi rimanda mai direttamente. Essa
nasce da una esplorazione attenta del linguaggio,
da un riscontro della sempre maggiore dispera-
zione e'tragedia che ne accompagna la livellante
anonimita,

CLAUDIO GORLIER

LETTERATURE SLAVE

I personaggi di Ladislav Fuks,

Una buffa iriste vecchina — il secondo libro dello
scrittote ceco Ladislav Fuks ad esser tradotto in
italiano (’editore & Garzanti, la traduttrice Serena
Vitale) — si ptesta, prima ancora che a una valu-
tazione meritotia, a qualche pit generale conside-
razione sulla cornice letteraria in cui Fuks si col-
loca e sugli inevitabili accostamenti cui i critici,
anche da noi, sono indotti da tale ambientazione.
Ci permetteremo, per maggiote chiarezza, di far
breve cenno non solo di questo pit recente, ma
anche dell’altro libro, I/ bruciacadaveri, che ’Einaudi
pubblicd Panno scotso con una nota introduttiva
di Angelo Maria Ripellino. Era qui contemplato
un personaggio, il signor Kopfrkingl, scrupoloso
direttote del civico crematorio: un omino, peraltro,
tutto casa e famiglia, un campione di untuoso pet-
benismo, che adora le pantofole e i canarini, che
non fatebbe del male a una mosca. In questo ti-
tratto il narratore indulge con statico accumulo di
dettagli sempre pit raffinatamente equivoci, e il
momento evolutivo del racconto ci & riservato,
certo con premeditata sorpresa, solo alla fine:
quello che credevamo un insistito, ammanierato
quadro di famiglia ferocemente caticaturale di col-
po si dilata, e allora si scopte che la citta era Praga,
e I’'anno era il 1939. Con I’avvento dei nazisti acqui-
sta tutt’altra sinistra importanza il mestiere del si-
gnor Kopfrkingl, nel quale 'improvviso avanza-

mento professionale ¢ sociale fa emergere la pid
vera sua natura di sadico frustrato: messosi coi
nuovi padroni, egli non esita a sopprimere (con
ptocedura indolote, naturalmente) moglie e figli,
divenuti ingombranti per essere razzialmente in-
quinati; Pirreprensibile direttore del crematorio se
la fard otmai solo con platinate ariane.

La buffa, triste ed enigmatica vecchina nerove-
stita & un altro personaggio doviziosamente « de-
scritto », in un equilibtio estremamente abile di
connotazioni sinistte e di tratti grotteschi. Eccolo,
anzi, ’aggettivo che meglio si attaglia alla maniera
narrativa di Fuks: un grottesco morbido, inquie-
tante, oscuramente allusivo. Fotse non del tutto
sana di mente, maniaca acchiappatopi e bazzica-
trice di cimiteri (e la sua sordida casupola & cospar-
sa di trappole e di veleni, e nei capitoli del libro
aleggia un sentore di crisantemi appassiti, di livide
gramaglie senz’etd), la signora Mooshabrovi su-
bird anch’essa, alla fine, una sorprendente meta-
motfosi: alla morte della vecchia si scopre che sotto
le sue spoglie si celava la buona, I’ottima regina
vedova, che il fedele popolo di tutto il reame da
un cinquantennio piangeva forse morta, o forse
tenuta prigioniera dall’usurpatore e dai cattivi
cottigiani.

A questo punto si mette solitamente in moto nel
lettore (e nel recensotre) una sorta di riflesso condi-
zionato. Di fronte allo scrittore praghese Fuks, alla
sua tematica mortuaria, ai suoi registri arcano-alle-
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